Galina, 48 anni, era tornata a Mariupol, nella sua città natale, pochi giorni prima della guerra per cercare di salvare la vita di suo padre. Accusata di spionaggio, finì per partire attraverso la Russia e i Paesi baltici per un viaggio di 50 ore.
Galina guarda con speciale affetto il suo orologio da polso d’oro. Non ha mai smesso di funzionare tra il 19 febbraio, cinque giorni prima dell’invasione russa dell’Ucraina, quando tornò nella nativa Mariupol per prendersi cura del padre malato, e il 13 maggio, quando, distrutta e sollevata, è ruscita a tornare in Spagna, dove ha vissuto per due decenni.
Tornata a Mariupol per prendersi cura del padre, è stata arrestata
Il tempo ha continuato a ticchettare quando i primi bombardamenti hanno fatto esplodere le finestre della casa di famiglia, quando suo padre è morto dopo settimane di agonia rifugiandosi in un minuscolo seminterrato, quando le forze russe l’hanno arrestata perché sospettata che il suo passaporto spagnolo fosse una spia (e forzato il coperchio dell’orologio alla ricerca di un microchip nel foro della batteria) o giornalista.
Anche quando, assicura, è stata torturata con scosse elettriche in una malsana prigione controllata dalle forze del Cremlino, e quando è riuscita a uscire da Donetsk in autobus per la Polonia, aiutata dall’ambasciata spagnola, in una deviazione di 50 ore attraverso Russia e paesi baltici Davanti a una bibita, questa dottoressa di 48 anni racconta il suo tormento con un misto di sollievo – per essersi lasciata alle spalle la guerra, la città devastata e le umiliazioni subite per settimane in carcere – e rabbia per non essere riuscita a salvare la vita di suo padre.
Non sa nemmeno se suo padre è stato sepolto. Nonostante l’inferno che ha vissuto, Galina – che preferisce che il suo cognome, il suo posto di lavoro e il luogo in cui si svolge l’intervista non siano divulgati – ha scritto una lettera aperta al presidente russo Vladimir Putin, trasudando delusione per un leader che ammirava.
Dice di essersi sempre sentita culturalmente russa e chiede al capo del Cremlino, che ha lanciato l’invasione con il pretesto di “denazificare” il Paese e salvare gli ucraini di lingua russa, come lei, dalla presunta oppressione, di negoziare la pace perché questo La guerra “senza senso” sta distruggendo i “valori umani molto importanti che ha trasmesso a tante famiglie russe e ucraine”.
Si sente “totalmente tradita” e ammette di avere “tutte le ragioni per odiare” dopo il suo tormento, ma vuole “costruire, non distruggere”. Durante la storia, infatti, a volte si confonde e dice di avere passaporti spagnolo e russo. “Non ho mai smesso di sentirmi russa. Essendo ucraina, sono cresciuta tra gli importantissimi valori culturali russi che mi sono stati instillati dai miei genitori e dal regime sovietico […] Ora tutto questo è coperto di sangue”, sottolinea. Galina non immaginava che Putin avrebbe invaso l’Ucraina.
Galina è stata torturata con scosse elettriche
Per “ottimismo o eccessiva fiducia”, dice, non credeva che Mosca avrebbe lanciato una guerra che ha causato migliaia di morti e feriti, e ha devastato città come Mariupol, già iperattive – con “file enormi fino a 500 persone” e persone che “correvano già da un posto all’altro”― quando è arrivato alla chiamata di allerta di sua madre a causa del peggioramento del padre. Sua figlia ha avuto più di due decenni di esperienza come medico in Spagna, dove è arrivata nel 2001, dopo aver imparato lo spagnolo con canzoni di Manolo Escobar, Isabel Pantoja, Los Brincos o Julio Iglesias, e ha acquisito la nazionalità 10 anni fa.
Un “rumore tremendo” ha segnato l’inizio dei bombardamenti il 24 febbraio. Gli attacchi a Mariupol hanno lasciato le finestre di casa in frantumi e le pareti tremanti. Galina ei suoi genitori si rifugiarono nel seminterrato, convertito in un bunker improvvisato. Uno spazio freddo, umido e senza elettricità alto poco più di un metro. Lì trascorsero diverse settimane in cui doveva garantire la sopravvivenza della famiglia, cercare cibo, acqua, farmaci. È stato allora che ha contattato per la prima volta l’ambasciata spagnola per chiedere aiuto, dice. “C’erano cadaveri per strada”, ricorda.
Sua madre, che ora è una rifugiata in Spagna, ha potuto essere evacuata tre settimane dopo l’inizio della guerra. Diversi vicini l’hanno portata in braccio per sette chilometri fino all’auto di un parente. Galina rimase con suo padre. “Molti vicini mi hanno detto di lasciarlo lì, che non sarebbe vissuto”, dice. Non lo fece e, nonostante il pericolo, decise di percorrere i tre chilometri che separavano la casa dei suoi genitori (nella parte della città sotto il controllo ucraino) da uno dei vicini ospedali, già in mano russa, per chiedere aiuto.
Implorò persino dei “volontari russi”, con la cupa Z simbolo dell’invasione a bordare le loro uniformi, e tentò più volte di appellarsi alle forze di occupazione, nonostante il fatto che spesso la trattassero più e più volte per quello che era: una ucraina che aveva come secondo passaporto quello di un paese NATO chiaramente allineato con kiev.
