Uvalde, il paese che ha cambiato le risate dei bambini in silenzio

La cittadina texana di Uvalde continua a rimanere “sotto choc”, dopo la strage in una scuola elementare per mano di un adolescente, che ha provocato la morte di 19 studenti e due insegnanti.

A Uvalde il lutto durerà anni

Frank Salazar, 18 anni, è un ragazzo, come l’assassino, che abita a 300 metri dalla Robb Primary School, doe è avvenuta la tragedia: “Siamo sotto shock. Questa è una piccola città. Il lutto durerà mesi o anni”, racconta il giovane un giorno dopo la tragedia, nel giardino di casa sua.

A Uvalde, una cittadina rurale di 16.000 abitanti nel Texas centrale, tutto è vicino, tutti si conoscono e nessuno si aspettava che potesse accadere una cosa del genere. Salazar ha studiato alla Robb Elementary e un paio di strade sopra casa sua c’è l’istituto dove studiava insieme all’assassino, che viveva anche lui nello stesso quartiere.

Entrambi avrebbero presenziato alla cerimonia del diploma, questa settimana. I fiori che i vicini hanno messo all’ingresso della scuola coprono il cartello in spagnolo: “Benvenuto”. Uvalde si trova ad un’ora e mezza di auto dal confine messicano, e più di tre quarti della città sono di origine latina.

“Siamo una piccola comunità coesa. Siamo tutti misti e siamo buoni vicini. Ecco perché era impensabile che qualcuno uccidesse i nostri figli. Ma il diavolo non dorme mai”, dice Nehli García, 63 anni, arrivata da bambina con la nonna e i genitori dallo stato messicano di Zacatecas.

Garcia vive in un’altra delle case prefabbricate a un piano in questo quartiere della città. Conosce bene la scuola perché lavora come postina e molti giorni portava le missive a scuola. “Prima di qui si sentivano i bambini urlare, ridere. Era pieno di vita. Ora l’intera città tace”.

Nella piazza principale del paese, a 10 minuti di auto dalla scuola, alcuni residenti protestano silenziosamente con striscioni scritti a mano e, con messaggi di dolore e rabbia. Florina Ávila è venuta qui con la figlia di cinque anni e un cartello: “Ricorda i loro nomi”. Non vuole parlare. Considera che non c’è molto altro da dire.

Uziyah García, la vittima più giovane, aveva otto anni

Uziyah García, la vittima più giovane, aveva solo otto anni. “Era il bambino più affettuoso che si possa immaginare”, ha detto alla stampa il nonno del ragazzo il giorno dell’omicidio, che nella sua breve vita aveva avuto il tempo di appassionarsi di baseball. “Questa comunità è completamente sotto shock”, ha detto mercoledì il governatore Greg Abbott.

In una visita sul luogo della tragedia, il politico repubblicano, non ha indicato le armi come responsabili della strage, ma problemi di salute mentale.  “Le ferite fisiche dei feriti guariranno, ma le ferite emotive sono difficili da vedere e richiedono più tempo”, ha affermato Abbott, un forte sostenitore della lobby delle armi, la cui amministrazione ha allentato la regolamentazione delle armi.

Jesse, che vive anche lui proprio di fronte alla Robb School, dice di non aver mai provato niente del genere. La situazione più pericolosa che i residenti della zona avevano visto, erano stati “tre o quattro” inseguimenti da parte degli agenti di pattuglia di frontiera, eni confronti di immigrati privi di documenti.

Il confine con lo stato messicano di Coahuila, tappa importante per chi cerca di raggiungere gli Stati Uniti, dista solo pochi chilometri. “Una di queste cacce si è conclusa vicino a casa mia. Ricordo che c’era una ragazza picchiata duramente e che ho detto agli agenti se potevo darle dell’acqua… Ma non erano venuti a sparare alla scuola“, ha assicurato Jesse.

Shawn, un diciannovenne, appena un anno più grande dell’assassino, è venuto a scuola mercoledì pomeriggio, magnetizzato dalla tragedia. Il giovane, bianco e residente alla periferia della città, si è recato nel luogo dell’orrore, che caratterizza tanti paesi e città degli Stati Uniti. “Succedono così tante cose... Arrivano i media, la polizia. I democratici si scontreranno con i repubblicani per le armi. Tutti promettono che qualcosa cambierà. E poi ce ne dimentichiamo tutti finché non succede di nuovo.

Tutto si ripete”, ha assicurato cercando di contenere le lacrime. Alla sua famiglia, dice, non piace avere pistole in casa. Ma sono un’eccezione. “È una cultura molto diffusa in Texas. Tutti le amano”. Frank Salazar, il compagno di classe dell’assassino, condivide un’opinione simile. “Non ho problemi con le armi. Ma penso che dovrebbero esserci più controlli”.