Westminster Hall, dove migliaia di persone salutano Elisabetta II

I cittadini sfilano attraverso la cappella in fiamme della regina Elisabetta II, che rimarrà aperta al pubblico fino a lunedì mattina presto, quando si terranno i funerali di stato.

Il silenzio impressiona. E il caldo che regna nella Westminster Hall, la maestosa sala di pietra che custodisce la bara di Elisabetta II. Ieri i primi cittadini hanno iniziato a sfilare. Arriveranno almeno mezzo milione, e per ore prima aspettano pazientemente in una coda di diversi chilometri sulla riva sud del Tamigi.

Mezzo milione di persone andranno a dare l’ultimo saluto ad Elisabetta II

Il silenzio è impressionante, favorito da due enormi tappeti color ocra che sono stati disposti su entrambi i lati del catafalco e che attutiscono i passi dei visitatori. Sul pavimento di pietra, il rantolo avrebbe potuto essere assordante. Ma non sono solo i tappeti. Il silenzio dei cittadini che sfilano è travolgente. Alcuni volti sembrano più sinceri di altri; alcuni sembrano provati per l’occasione; altri sono sorprendenti; quelli dei bambini, per curiosità.

Ma tutti compongono il gesto della sobrietà che, a parere di ciascuno, impone l’occasione. Ci sono due file, che scendono all’atrio dalle scale sul lato sud, sotto l’imponente vetrata che ricorda tutti i parlamentari e gli operai di entrambe le Camere morti nella seconda guerra mondiale. Di fronte a loro si vede già il catafalco, su una piattaforma tappezzata di quattro livelli. La bara di Elisabetta II riposa nel mezzo.

Sopra di lui, la Corona di Stato, il Globo e lo Scettro che la regina portava durante la cerimonia di incoronazione. Dieci soldati: quattro mangiatori di carne della Torre di Londra; due della Guardia Reale; due Cavalleria Reale e due Granatieri fanno la guardia intorno alla bara.La linea si muove veloce, ma a scatti. Perché ogni cittadino usa a modo suo i secondi a sua disposizione davanti alla bara. Alcune donne si fermano per fare un inchino completo. Altri si fanno il segno della croce. Molti piangono, ma in modo discreto. Anche loro.

Curiosamente, il meno formale finisce per essere il più sentimentale. Come l’uomo in nero, con i lunghi capelli grigi raccolti in una coda di cavallo, che si inginocchia completamente, si fa la croce, piange come un bambino ed emette un “buaah!” sollevato mentre lascia l’atrio. O l’uomo rubicondo, in pantaloncini mimetici, giacca mimetica, tatuaggi su ogni centimetro esposto della sua pelle e testa rasata. Non riuscivo a trattenere le lacrime.

E un altro uomo, quasi un adolescente, sta lanciando baci alla bara con le mani. La maggior parte, tuttavia, ha mostrato moderazione. La maggior parte indossava il nero. Gli uomini, soprattutto i più giovani, intrecciavano le mani davanti alla vita mentre camminavano, alla ricerca della necessaria solennità. Alcuni visitatori indossavano la coda: membri della Camera dei Lord; molti, abito e giacca.

Jacob Rees-Mogg, l’euroscettico che ha infiammato il dibattito politico con la Brexit, si è confuso con il resto dei visitatori

Jacob Rees-Mogg, l’euroscettico che ha infiammato il dibattito politico con la Brexit, si è confuso con il resto dei visitatori, con un gesto sobrio. Alle 17.40, i poliziotti e gli uscieri che hanno messo ordine nell’atrio – con poco lavoro, le persone già tornano da casa in ordine – hanno interrotto il flusso di visitatori. Dalle scale nell’angolo nord cominciarono a scendere i quattro soldati che andranno a sostituire la guardia.

Questo sarà ogni 20 minuti fino al lunedì mattina presto. Camminano lungo il centro della sala, i loro passi echeggiano rumorosamente sulla pietra. Nessuno vuole andarsene completamente. Al termine del tour, molti cittadini rivolgono lo sguardo verso la bara e si fermano. La riverenza è di nuovo inevitabile. Alcuni impeccabili. Altri dubbiosi. Alcuni piegano solo la testa, altri piegano la vita in avanti esageratamente. È un momento di omaggio e ricordo, ei cittadini indossano tutto ciò che li lega alla regina. I veterani, le loro divise o medaglie.

Duncan, lo scozzese del reggimento Highlanders con cui il corrispondente aveva chiacchierato ore prima, in fila d’attesa sulle rive del Tamigi, avanza da solo, con una faccia seria. La norma comune, in tutti coloro che sono venuti a dire addio a Elisabetta II, è ritardare la loro definitiva partenza dall’atrio, girando il collo e guardando la bara. All’alba, il sole è radioso. Il trambusto, intenso.

Alcuni camion raccolgono la terra sparsa in attesa dell’arrivo dei cavalli del corteo funebre. Si sente il rumore della strada. Parlamentari e lavoratori dell’istituzione chiacchierano tra loro. Il rumore di fondo contrasta con quanto si vive all’interno della sala e conferma che l’era di Isabella II corrisponde già a un’altra sfera del tempo.